SANG WAKTU YANG SELALU MENJADI PEMENANG (Buat Teman-Teman NanCita di Seluruh Nusantara dan di Negeri Manca)

              

         Sang Waktu yang Selalu Menjadi Pemenang 

      (buat teman-teman NanCita di seluruh nusantara dan di negeri            manca) 

Bagi yang Masih TK atau SD Ketika NanCita BUKA

(20 tahun yang lalu : kini teman-teman pun sudah berusia antara 24– 31 tahun)

Kalau tidak diantar mamamu

adikmu pun kau gandeng serta ke Nancita

dan dengan wajah tanpa dosa

adik lesung pipitmu itu pipis di situ, kaupun tersipu

“Nggak apa-apa”, kataku

setelah kau dan adikmu pulang

kubasuh lantai itu dengan koran

sambil berdebar-debar : “semoga esok

tidak buang air besar !!”

                                                                                                                                          

                                     Bagi yang Masih SMP saat  NanCita  HADIR

            (20tahun yang lalu : sekarang teman-teman pun sudah berusia sekitar 34 tahun) 

Berombongan kau dan kawan-kawan datang

riuh rendah celotehmu seperti pasar malam

“Mas, cewek itu siapa?,” celetukmu saat kuhitung recehan

“Titip salam ya…”

kau pun merebut buku anggota, sebuah nama terbaca

hei !!, mimpi guna-guna apa kau semalam?!

kok  tiba-tiba timbul keberanian: dalam tempo seminggu

cewek itu telah mendampingimu

kemudian deras kau pinjam buku-buku

judulnya pun disama-samakan dengan selera baca cewek itu

Berebut buku-buku baru

adalah sepenggal cerita masa remaja

lebih dari sekedar kekasih, buku itu

kau tunggu dengan setia

jika buku baru itu sudah ada

bahagiamu tak terkira

kekasih pergi bahkan raib atau nyungsep di got

tak mengapa !!

Masih bercelana pendek kau ke NanCita 20 tahun yang lalu

kini anakmu yang juga bercelana pendek

kau ajak memburu buku-buku

seperti celana, sang waktu terasa pendek ternyata

gampang berlalu

dan tiba-tiba menyajikan kehidupan yang berbeda

namun ada yang abadi dan sama

yakni kenangan bersama NanCita

                                    Bagi yang Masih SMA ketika  NanCita  LAHIR

              (20 tahun yang lalu : kini teman-teman pun sedang dikaruniai usia sekitar 37 tahun)

Kau titipkan buket bunga warna-warni padaku

namun sebagai mak comblang  sungguh berat aku harus mengatakan

sebab gadis yang kau taksir itu

memintamu untuk menyimpan saja cintamu di laci meja

ia hanya ingin membaca buku

dan berdiskusi seru

sebagai kawan berpikir, selayaknya teman berbincang

selalu begitu permintaannya padaku

Betapa setia kau dan dia ke NanCita selalu berdua

sepulang sekolah

menyapaku menanyakan judul buku

padahal aku tahu

                                              sesungguhnya kau hanya ingin transit di pojok situ                                                menggeser buku di kolong meja dengan pantatmu

       kemudian pinjam satu buku : bayarnya besok ya, Mas ?!!

Pada mulanya betapa setia kau dan dia ke NanCita selalu berdua

sepulang sekolah

pada semester tiga  kau tetap berdua  ke NanCita

tetapi dengan cewek yang berbeda

dan gadismu yang dulu tak lagi terlihat batang hidungnya

tentu kemudian tak mengambil buku baru pesanannya

juga lama ia tak menyewa jadinya, mungkin dirundung duka-kecewa

(sungguh tidak kemudian aku bilang: wah aku rugi jadinya!! )

Jika suatu ketika kau lihat ia senyum-senyum sendirian di jalanan

tolong sapa dia, dan bimbing ke NanCita

akan kureparasi jantung-jiwanya

supaya dia kembali bisa segera mereguk bahagia

Cinta memang tidak bisa dilogika

dua bulan kemudian mantanmu itu

telah berdua lagi dengan cowok yang lebih perkasa

dan minta ganti nomor anggota NanCita

tanda masa lalu yang masih terbaca, dimohon sirna

pinjam bukunya pun lebih banyak dibanding semula

layak diikutkan kiranya jika ada casting  sinetron baru

dengan judul : Suamiku Bukan Teman SMA-ku

meski demikian ada pula yang berhasil membina

rumah tangga dengan teman sekelas atau bareng adik kelas

ada pula yang CLBK, tapi lho….kok sejenak saja

(berkali-kali aku menyaksikan “sinetron” seperti itu

putus ganti…putus ganti yang sering terjadi

yang putus nyambung, tak sampai sebilangan jari tangan kiri

dan aku masih mengingat nama-namamu

                                          kuingin sampaikan doa dan harapan:                                                semoga itu hanya sebongkah kisah saat SMA saja

    artinya kini ketika  telah beranak dua atau tiga: kau kudu setia !!)

Seharusnya tanda tinta merah di buku anggota itu

segera kuhapuskan

tetapi aku sering gelagapan ketika kemudian ada yang datang

bertahun-tahun kemudian

membereskan semua hutang sewa buku

ada pula yang bilangnya membeli

namun belum terbayar hingga kini,

maka semua tanda merah

ada yang temaram, banyak pula yang benderang

belum kuhapuskan

hingga sekarang

(jangan khawatir sang waktu akan menolongmu)

                                                                                                                                                    

Buku-buku yang belum dikembalikan pun

masih dinanti agar enteng hidupmu nanti

daripada terserak di kolong ranjang dan gudang

lebih mending dibaca oleh yang setia menanti

jangan malu jangan ragu : titipkan buku itu atau paketkan

dan kita jalin kembali silaturahim

seperti dulu lagi di sepanjang musim

(kadang ada yang di tengah jalan bertemu denganku

ia terkaget malu

belum mengembalikan buku

dan tergopoh-gopoh mencari alibi

untuk segera ngacir dari pandanganku)

bulan Agustus 2016 yang lalu ada yang datang

hendak mengembalikan buku yang ia bilang

meminjamnya 10 tahun  lalu ketika masih SD

tanggung jawabmu sungguh hebat, kawan !!

dan pada 29 Juni 2017 hadir pula member NanCita

hendak memulangkan buku yang dibaca saat SMP

15 tahun yang lewat, kini ia sudah beranak dua

tanggal 19 Juni 2020 datang paket pula

pengembalian buku setelah 12 tahun dipinjam

tanggung jawab yang juga hebat, teman !!!

Kantong plastik besar kau bawa

ada pula keranjang, tas jumbo dan bagor raksasa

mungkin sarung bapakmu kau angkut juga

saat NanCita berulang tahun, tarif sewa pun 100 rupiah

sudah tradisi yang bikin hati bungah meriah

dan juga menjadi bukti bahwa hasrat baca tinggi,

kemampuan sewa rendah

apalagi minat membeli

Dengan wajah ditekuk kau melaporkan

bahwa buku disita pas jam pelajaran

tidak apa-apa kukatakan

harus kita beri permakluman

sebab kita memang bukan bangsa Jepang atau Eropa

yang sangat maju budaya bacanya

apapun dibaca, termasuk telah mereka baca jua seisi dunia

sehingga mereka (yuk, tepuk tangan !!) menjadi negara maju luar biasa

                          Bagi yang Sudah MAHASISWA saat  NanCita  DATANG

              (20 tahun yang lalu : kini teman-teman pun sedang asyik dengan usia sekitar 43 tahun)   

Kuberjumpa dengan dirimu di kantor itu

ekspresimu masih muda selalu  tergurat kebahagiaan ketika muda

selalu diguyuri bahagia oleh buku-buku NanCita

Yang kujumpai di alun-alun sana

               ternyata istrimu beda dengan gadis yang sering kau gandeng dulu                          

                                                     aku ingat saat rintik  hujan kala itu                                                      mampir di NanCita menunggu waktu

belum sempat memilih buku, cintamu pun datang buru-buru

wesss…. kau dibonceng

ternyata juga secepat itu cintamu berlalu

                             Bagi yang Sudah Menjadi ORANGTUA saat NanCita  ADA

               (20 tahun yang lalu : kini teman-teman  sedang menikmati usia sekitar 53 tahun)   

Juga suka bukukah anak-anak dan cucu?

dengan suka buku sejak muda semoga tidak terserang demensia

gawat jika pas jalan berdua, mendadak lupa istri tercecer di mana

genting pabila sedang mengendara, tiba-tiba serasa terbang  mengudara

Kini saatnya menggiring anak-cucu ke NanCita

sambil mengenang tapak-tapak kenangan

seraya menguji otak sendiri

apakah berpotensi menjadi pikun berkepanjangan

sesungguhnya buku itu adalah serupa pil anti aging  juga

yang bereaksi secara abadi berkelanjutan

Betapa terlanda gundah saat menjelang tidur tiba

buru-buru kau datang ke NanCita

dua tiga lembar halaman dibaca

matapun mengatup segera

tanpa buku tak bisa tidur ternyata

selalu terjaga

dan demi sayangmu pada mama,

kau pilihkan buku-buku kesayangannya

tak lupa novel sejarah buat papamu juga

Ada pula ibu-ibu yang pinjam buku

untuk dibaca sambil mendampingi anak tercinta

yang suntuk belajar menyimak soal-soal fisika

si anak merasa nyaman dengan pendampingan

sebetapapun berbeda bacaan

(seorang bapak pun selalu datang menjelang anaknya ujian

si anak tak bisa konsentrasi belajar

jika tak di-refresh dengan bacaan

setamat SMA ia diterima di STAN)

Kuingat selalu kala itu

kehamilan istriku menjelang  bukaan satu

belum ada perkembangan bukaan yang signifikan

anak pertama yang kunanti luarbiasa mendebarkan

tiba-tiba sore itu ada lelaki SD yang ngompol

di depan meja NanCita

sesaat kemudian kabar tiba

istriku masuk rumah sakit bertaruh nyawa

                                                          semandiri mungkin kudampingi                                                             berjam-jam tak pasti, pasien lain mengherani

mana sanak saudari

dan pada saatnya anak lanangku

menangis membahana

dia hadir di dunia !!

Kini dan atau Sekian Tahun yang lalu Ketika Teman-Teman Berusia Berapapun, dan NanCita Menempuh 20 Tahun dalam MENEMANI PERTUMBUHAN GENERASI 

Kuberdoa senantiasa

semoga kalian menjadi pejabat, orang ternama

atau apapun asal baik bagi bangsa

dan jika tak lagi teringat NanCita ya nggak apa-apa

tetapi apakah bisa kau lupa

kebahagiaan atau mungkin idealisme

yang pernah tereguk dari sana?

Ada yang sedang meniti harapan menyemai cita-cita

di UK, Jepang, Amerika, Jerman dan KANDANGAN,

mau ke sana juga?

Ketika remaja sering-seringlah ke Nancita    

membaca apa saja memelihara otak kiri dan otak kanan

bersua kawan-kawan menyejukkan hati dan pikiran

Atau berbincang denganku

dengan tema yang perlu atau tak perlu

betapa sering anggota cantik duduk pasrah di depan mata

ku menahan diri untuk tidak jatuh cinta

bukan karena aku sudah beranak dua

Mereka ceritakan duri kisah hidupnya

ada yang terayun-ayun di tepian jurang harapan

di bawah sana tersedia batu-batu darah

ia pun tak berani melangkah

Ada pula yang gigih ingin ke negeri manca

dimintanya aku jangan bilang siapa-siapa

ia ingin menaklukkan gelombang

ia ingin memperkokoh pendirian

Dari anggota cantik, dan juga dari yang jantan

telah kugenggam liku-kehidupan

“sudah ya, Mas, aku pulang”, pamitnya usai berbincang

dan kadang tidak pinjam satu buku pun

mungkin lupa usai beban pikirannya tercurahkan

tiada mengapa kawan

siapa tahu kelak kisahmu kutuliskan

kususun menjadi novel

dan akan kusewakan !!

                                                                                                                                                                         Ingatkah kawan ketika masa sekolah

pinjam buku terpaksa ngutang

ada yang sedikit dan sebentar saja

ada pula yang hingga bertumpuk-tumpuk

hampir setinggi Sindoro-Sumbing di sana

namun setelah masa kuliah tiba

pinjam buku selalu bayar kontan

apalagi setelah bekerja

buku-buku pun dibeli dan tak lagi menyewa

(selain pinjam ada yang suka beli sebagai koleksi

bonus sampul dan dapat diskon pasti

hingga kini harta karun itu masih terawat rapi

ada juga yang bilang sudah dijual kepada teman

dan bathi!! )

Jika kau diminta gurumu membuat resensi

segera kau datang ke NanCita dengan terburu sekali

tetapi kenapa ya  yang diresensi

kok selalu buku itu lagi buku itu lagi

dari generasi ke generasi,

meresensi buku itu menjadi mudah rupanya

bagi yang sudah menjadi member NanCita,

tidak demikian bagi yang menjadi anggota  dadakan

bahkan ada yang bukunya belum dikembalikan

hingga sekarang

Sepanjang  mengamati gerak-gerik kalian

dalam menggauli bacaan

terlukis tiga karakter penikmat bacaan.

Ada yang hanya karena ingin tahu

seperti apa to perpustakaan itu?

yang begini paling sekali dua kali pinjam

dan seterusnya tak lagi pernah datang

recehannya mending buat beli pulsa

atau jajanan ber-benzoat, ber-sakarin, ber-formalin.

Ada pula yang ingin baca karena ikut-ikutan teman

yang begini tergolong frigid-literasi

harus selalu dirangsang dengan cara yang menawan

sehingga kemudian suatu ketika berani datang sendirian

meminjam bacaan, dan kemudian ia bilang :

“Membaca ternyata bisa bikin orgasme-intelektual ya,Mas !!”

(akupun mesem hingga ke relung pedalaman jiwa).

Karakter ketiga adalah yang sudah tergolong kutubuku

Maniak-kalimat  pecandu-diksi  dan  pemuja-narasi

yang begini ini tak lagi perlu diwaspadai

segalanya lancar belaka tanpa kendala

buku-buku akan mereka jaga seperti merawat dirinya

halaman-halaman yang mereka pinjam tak ada yang dilipat

pokoknya hebat, dalam mengembalikan buku waktunya pun selalu tepat

namun dari bibir-bibir mereka seperti ada rekaman kata-kata

yang selalu diputar di depanku tanpa ragu : “Ada yang baru!? “

Segebung buku yang kau pinjam lama tak dipulangkan

“satu kelas baca semua, Mas!! “ serumu sambil

mengangkut buku-buku yang baru

“beres pokoknya, Mas “

sedangkan anggota yang lain bilang sialan

sambil menggerutu,

justru ini kesempatan bagiku untuk menawarkan buku-buku

yang semula ia tak mau karena aku bilang :

“pinjam buku ini saja dulu sambil menunggu buku yang itu!”

(mohon bersabar, buku judul itu memang hanya ada satu

meski yang pinjam anggota ke 1000,

justru dengan cara itu NanCita bisa eksis dari waktu ke waktu

pakar manajemen pun tentu akan berseru : itu strategi jitu !!

tetapi hati para pembaca jadi kelu, tahu !!!

apalagi buku itu di-rolling  pula di cabang NanCita lainnya

dan belum tentu kembalinya tepat waktu

ampuuuuun…., please jangan serapahi aku !!

hal itu memang tak sekedar strategi

namun lebih merupakan momentum sekaligus modus

Bagi yang pernah diam-diam mengambil bacaan

dan sengaja tidak dicatatkan

memulangkannya esok atau lusa demi baca gratisan

atau  masih dengan diam-diam menyimpan bacaan itu

alias belum dipulangkan hingga sekarang

semoga “aksi semacam itu” sekali saja kau lakukan

juga yang dulu pernah menyobek, menggunting

atau mencoret-coret bacaan

artinya jika kini kau telah menjadi apapun

dan terutama bila dikaruniai berkah jabatan

yang dalam mengembannya dengan mengangkat sumpah

semoga “aksi semacam itu kala itu”

jangan diulang agar hidup dunia-akherat menjadi mudah

Dengan penuh rahasia kau pesan-beli sebuah buku

harus sudah ada pada saatnya, katamu

akan diberikan buat ulangtahun si dia

biar benak kami satu selera, ujar-janjimu

sepasang kekasih yang sama-sama suka membaca

akan lebih gampang mengatasi problema

dan nyambung jika membincangkan dunia

(bertahun-tahun kemudian buku itu entah di mana

sebab ternyata kau tak jadi menikah dengannya

pengakuan itu kutahu baru saja

saat kau berkunjung ke NanCita

bareng suamimu yang bukan dia !) 

                                                                                                                                                  

Barisan wajah-wajah  stress tiba-tiba menggeruduk datang

ribut bertanya buku ini buku itu seperti tak sabaran

usai ujian kalian selalu kehausan

serupa barusan ditahan di Nusakambangan

ingin segera menyikat bacaan-bacaan

ingin merawat perasaan dan jiwa

ingin menyejukkan pikiran

biar seimbang

sebelum muncul godaan  bunuh diri

dari atas jembatan

Dengan raut pucat pasi

kau laporkan buku yang hilang

buku yang masuk mesin cucian

buku yang digigit-remuk waung  jantan

buku-buku yang terjatuh berceceran di jalanan

buku-buku yang raib dipinjam teman

ku tak minta namun kau berkenan mengganti segera

ku salut dengan tanggungjawabmu

kepribadianmu membikin rindu

(cuma kadang aku tercengang

jika buku-buku yang kau kembalikan

dibungkus dengan tas kresek bekas bungkus gorengan

sampul buku menjadi licin seperti plosotan di kolam renang

lalat yang hinggap pun bakal terpeleset-terpelanting

bisa jadi nyawa lalat itu langsung melayang)

Seringkali di NanCita terjadi reuni

memang tanpa pesta dan panitia

begitu bersua segera cipika-cipiki

terbentang sang waktu

tergelar tak terhitung perjalanan cerita

kadang luas dunia menjadi sejengkal saja

(guru dan murid pun sering bersua di NanCita

dan saling berceloteh tentang manusia

lengkap dengan bumbu-bumbu pahit-pedasnya)

Kini anggota NanCita telah tersebar di seantero dunia

terbukti yang dari Ausi, Paman Sam, Jerman, UK, Jepang,

Taiwan, Korea suka kirim salam

belum lagi yang berlayar di mana saja

mereka memberi kabar dan mengirim foto

kudiberi oleh-oleh coklat, mug  dan gantungan kunci

(yang belum memberi kutunggu setiap hari)

apalagi yang di sudut-sudut nusantara

dari Aceh hingga Papua

rata-rata anak Temanggung juga

ada pula mereka para perantau yang pernah bekerja di sini 

                                    dan bila liburan dan kemudian bertandang : Hai NanCita !                                    kembali menemukan keteduhan lama : buku kita !! 

                                                                                                                                                      

Seperti waktu

sesungguhnya buku tertebar  di setiap langkah

semirip waktu

sebenarnya buku bisa dibaca di sembarang medan

bagaikan waktu

sejatinya buku akan menemani siapa saja

tergantung kita apakah ingin selalu memiliki harapan

apakah ingin senantiasa meraih kebahagiaan

apakah akan tiada henti menempuh perjuangan

karena dalam buku terhidang inspirasi

motivasi, bahkan sederet visi yang siap saji

bersama makanan entah itu buntil, rempeyek atau roti

bersama dandanan entah itu blus, t-shirt atau rompi

bersama lifestyle  entah itu doran pancing, gadget  atau mobil

dengan buku sang benak tidak akan mudah sesat pikir

kesemua itu adalah seperangkat keharusan

guna mempertahankan serta memaknai kehidupan

Sang waktulah yang akhirnya menjadi pemenang, kawan

tugas kita hanyalah menerima

apapun kenyataannya

apapun yang menimpa, yuk tetaplah bersaudara

apapun ceritanya, jangan bosan membacanya

karena di setiap kata-kata

selalu ada dunia baru yang harus disapa

juga masa lalu yang sangat renyah untuk dikenang

Sekian dulu kawan

meski sebuah cerita yang mengundang nostalgia

sesungguhnya bisa lebih panjang lagi bila dideretkan dan ditata

keceriaan, kehebohan dan bahkan duka lara kalian

telah menjelma harmoni nada, lengkap dengan partiturnya

sewaktu-waktu bisa mengalun dalam sebuah orkestrasi

bersama-sama kita menjadi dirigennya

niscaya kan kompak dan indah seperti warna pelangi

seperti nyawa-diksi dalam puisi

TERIMA KASIH KAWAN-KAWAN

TERIMA KASIH YANG TAKKAN KAMI LUPAKAN

TERIMA KASIH SEPANJANG JAMAN…………..

                                                  

                                                                      *Sanggar Bacaan NanCita Temanggung 2020  

                                                                     yang  ber-ultah setiap tanggal 30  Oktober